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FACILMENTE ADAPTO AL ALMA Y A LOS PENSAMIENTOS DE MERINO, en los tltimos afios de su vida lo que piensa y dice Juvenal en esta admirable Satira: la turbacién de las ideas en Roma, tan
semejante a la turbacién nuestra; la indiferencia del pueblo a las cosas ptiblicas en cuanto se ha enterado de que la politica es oficio de unos pocos; la degradante cobardia de los que pisotean
el caddver del favorito de Tiberio para que no les acusen de haber sido amigos suyos; la ingratitud de la opinién con los grandes hombres; el triunfo de los osados y perversos; la tristeza de la
vida, y la vanidad de todas las cosas. Encuentro muy légico que el elocuente pesimismo de Juvenal se infiltrara en el espiritu de Merino, dispuesto por sus melancolias y desgracias a ser el
vaso mds propio de tantas amarguras... La voz y el ritmo del poeta latino inspird sin duda al enemigo de nuestra Reina su ansia de morir, y de morir publicamente, entre el escarnio de la
plebe y las iras de los poderosos, ostentando ante todo el Universo una gallarda postura de muerte.

En otras predilecciones literarias del humanista criminal, no difieve su gusto del mio. También prefiero entre los poemas biblicos el de Job y de él conservo en mi memoria algunos pasajes, de
sublime grandeza. Y cuando yo, estudiante en la Sapienza y en San Apolinar, me ejercitaba en el andlisis exegético y retérico de los Evangelistas, San Mateo me cautivaba mdas que los otros por
su evidente cultura, y delicado arte. En todo lo clasico estabamos conformes el vegicida y yo, y si el vegicidio me parece una atrocidad, mas que a perversion moral lo atvibuyo al empuje de las
ideas negativas en un cerebro donde han perdido las afirmativas toda su resistencia. Desprecio de la vida, querencia de la muerte: ésta es la clave. El morir es bueno, aun para los tiranos; el
vivir es malo, aun para los oprimidos.

Lo QuUE EL JOVEN ESTEVE Y OTROS TESTIGOS PRESENCIALES CONTABAN DE LA RECONCILIACION DE MERINO CON LA IGLESIA, horas antes de subir al cadalso, no altera mis ideas acerca de
su estoicismo, sino mds bien las confirma. Quiso ser entero hasta el fin, y afianzarse en la calidad y nombre de cristiano, como el que se sube a la mayor altura para despefiarse con mds
admiracién y sorpresa de los que contemplan su caida. Una vez cumplido aquel deber elemental, pudo Merino permitirse desdeiiosas burlas de los que le llevaban al suplicio en
tren de mascarada de la Muerte, con ropa de autos de fe y gemidos de una multitud enconada, aunque al fin compasiva. Parte de esta horrible procesién patibularia pude yo ver,
valiéndome de cierto casuismo para quebrantar las saludables érdenes de mi buena Maria Ignacia. «Pepe mio, te suplico, te mando que no vayas a la ejecucién». Asi lo prometi.

Pero al renunciar al especticulo de la ejecucion, pensé que a la obediencia no faltaria observando si se confirmaban o no las inquietudes de Melchor Ordéiiez. Con dnimo de ver si el pueblo
nos daba una interpretacién trégica de su decantada soberania, me fui hacia Santa Barbara, y cuando me escabullia entre la multitud, atento a las voces y pensamientos de hombres y mujeres,
tropecé con un alguacil, José Risuefio, que me tiene ley, porque yo le consegui la plaza, siendo Gobernador don José Zaragoza. Creyendo Risuefio que la mejor prueba que de su gratitud podia
darme en aquella ocasién era introducirme en la ligubre casa, me dijo, asimilando su rostro a su apellido: «Venga, don José, y podra ver con toda comodidad al cura cuando salga al patio».
cCémo resistiv a esta tentacion? Entré con mi protegido Risueiio, y vi a Merino a punto que montaba en el burvo. La hopa amarilla le daba un aspecto atervador. Cuando le ataban los pies por
debajo de la cincha, dijo en tono agrestvo: «tEh, brutos, que me lastimazis! ;Creéis que me voy a caer? Traedme un caballo y veréis si soy buen jineter. Cuando el asno daba los primeros pasos,
mird don Martin al verdugo y al pregonero que iban a su lado, y con flemdtico gracejo les dijo: «Buen par de acélitos me he echado»;y volviendo el rostro, se despidié con este familiar
laconismo: «Abuy, seiioves, abur».

Vi la oscilacion del pueblo, y oi su inmenso clamor de curiosidad satisfecha, el goce del horror gustado en vision teatral y objetiva. No adverti nada que indicase movimiento
sedicioso para arrebatar a la Justicia su presa. Mas que pueblo, me parecié piiblico aquel mar ondulante de cabezas espantadas, de ojos avidos del menor detalle, de alientos
contenidos, de bocas abiertas sin ninguna sonrisa. En miles y miles de pensamientos humanos brotaba en tal instante la idea de que el pescuezo de aquel hombre vivo, amortajado de
amarillo, iba a ser muy pronto triturado dentro de un cepo de hierro, y esta idea ponia en todos los rostros una gravedad y palidez de rostros enfermizos. Decidido a no seguir la pavorosa
procesion, me escabulli por la Ronda con dnimo de tomarle las vueltas al gentio, para observar su actitud. De lejos vi que el paso del reo iba levantando la exclamacién trégica, y que ésta le
seguia por una y otra banda, como siguen las nubes de polvo al torbellino de viento que las eleva.

No vi més al condenado: de lejos distingui un punto amarillo que se perdia entre bayonetas y sobre la movible cresteria de las muchedumbres. Contdronme aquella misma tarde que, en todo el
camino, don Martin no dejé de guasearse de la Justicia, del verdugo, de los clérigos asistentes y de los respetables Hermanos de la Paz y Caridad.
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DE SCHITTERENDE VROUW! DAAR HADDEN SCHILFERN EN DE LLORD EN DE JONGE NAPOLITANEN, van wie hij sprak, wel recht toe, om de Marchesa Horatia di Zoni zoo te
noemen. Inderdaad, men moest haar zien in het midden van die cirkels, waarvan zij de ziel en de zon was, met die oogen van vlammen en tranen, vol vuur en gevoel; met
die spranken van vernuft en uitbundige vroolijkheid en onafgebroken scherts, welke zij om zich heen wierp, kwistig en lichtzinnig, als kostte haar eene geestigheid niets
meer, dan de moeite, om haar weg te werpen, als had zij daar binnen in zich eene onuitputtelijke bron van altijd frisch vernuft; men moest haar zien dansen, zien
rondtuimelen in den arm van haren danser, met een weggeven, met een vergeten van zich zelve, dat elk aanschouwend oog in een benijdend verkeerde, en toch weder met
eene bevallige kieschheid, die zoozeer het midden hield tusschen preutsche terughouding en losbandigheid, dat men niet wist, wat het meest te bewonderen viel, haar juist
kennen van die grenzen, of haren tact in het niet overschrijden; maar boven alles, men moest baar zien paardrijden.

HET 1S NIET ALLE VROUWEN GERADEN PAARD TE RIJDEN. Daar zijn er maar weinigen, wier gestalte slank genoeg is, en tevens rijk en welig genoeg van vormen, om zich
gelukkig voor te doen op een paard. Slechts weinigen weten aan hare houding die juiste uitdrukking te geven, welke evenzeer verwijderd is van het onpassend manneli-
jke, als van te flauwe verwijfdheid; slechts weinigen hebben die behendige kracht, bij die vlugheid van beweging, dien rijzigen en toch zoo gevulden hals, welke zich met
zooveel edele fierheid naar den begeleidenden cavalier heenbuigt; weinigen zelfs hebben die koele beradenheid en fiksche vastheid van geest, welke alle moeten samenloo-
pen, om eener vrouw te doen vergeven, dat zij zich aan eene mannelijke oefening waagt: met één woord, als eene vrouw niet paardrijden kan, zooals de Marchesa Horatia
het deed, als zij op haren getijgerden Engelschman aan de zijde van haren Napolitaanschen bewonderaar voortreed, dan is het haar beter geene amazone aan te trekken,
en geen springend genet te bestijgen. Aan het hoofd van een en stoet jongelieden, nu eens in stuivenden galop, dan weder in statige wandeltred, kwam zij van een tochtje
naar Rivoli terug, toen de aandacht van Lovd Glenhouse Villiers op haar viel. Wij zeggen dit, omdat het wel eens de laatste maal konde zijn, dat zij zich 26 vertoond had in
al den glans van bewondering, aanbidding en benijd geluk. Aanbidding, want wat anders kon het zijn, dat de vlammende blikken van den jeugdigen graaf de Mancini
uitdrukten, die met onverzadigd en gloed onafgebroken op de prachtige rijderes bleven rusten, en die zich slechts dan met sprekende ijverzucht op een ander voorwerp
wendden, als ook andere blikken de hare zochten; en wee dien andere, en wee die vrouw, zoo hij kon gissen, dat zij elkander verstonden! Benijd geluk! Benijd geluk! in
het midden der misdaad en verloren vrouweneer! Ja! zie het op de trekken van al die vrouwen; zie het aan die glimlachjes, waarmede zij Mancini’s
aandacht afbedelen; zie het aan haar bewolkt voorhoofd, als deze met kiesche bezorgdheid, of met angstige nauwlettendheid, elke harer wendingen
gadeslaat. En laat ons die schoone, die bewonderde, die benijde, die gelukkige vrouw eens met onbescheidenen blik bespieden in de eenzaamheid van haar prachtig
boudoir, in het négligé van lichaam en ziel, zooals Glenhouse zeggen zoude; misschien valt er iets weg van het blanketsel der vroolijkheid; misschien kunnen wij er een
paar woorden lezen, welke tot de oplossing medehelpen van het groote raadsel: de vrouwelijke ziel.

Wij zullen haar sierlijk pruilkabinet niet beschrijven. Dat alles, wat wij daar vinden zullen, is reeds zoo dikwijls opgeteld; daar zijn reeds zoovele beschri-
jvingen gegeven, welke de armoede van opmerkingen moesten vergoeden, dat ik waarlijk met den verouderden kunstgreep niet meer voor den dag durf
komen. Het verstaat zich, dat er aan de toiletbehoeften der Marchesa niets ontbrak. Daar was een schat van versierselen en kanten en gazen en lint, en kistjes en
kostbare nietigheden, die de begeerlijkheid van menige vrouw konden aantrekken. DE MARCHESA zat voor hare psyché weggezonken in de weeke kussens van hare
causeuse; maar zij zat er in eene houding, die zooveel lusteloosheid teekende, zoo weinig opgewektheid tot de groote bezigheid van het toilet, zooveel onverschilligheid
voor haar uiterlijk, dat de minst scherpzichtige het haar had kunnen aanzien, hoe zij de cameriste verdrietig had weggezonden, en hoe zij in zonderlinge verslagenheid het
uur vergat, waarop men op de Corso met pynlijk verlangen naar haar uitzag. En toch was dat late voormiddaguur reeds bijna daar!
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Rue BoucHERAT, RUE DE NORMANDIE ET RUE DE SAINTONGE, il existe encore quelques anciens habitants qui ont gardé le souvenir d’'un bonhomme appelé
M. Gillenormand, et qui en parlent avec complaisance. Ce bonhomme était vieux quand ils étaient jeunes. Cette silhouette, pour ceux qui regardent
mélancoliquement ce vague fourmillement d’ombres qu’on nomme le passé, n’a pas encore tout a fait disparu du labyrinthe des rues voisines du Temple
auxquelles, sous Louis XIV, on a attaché les noms de toutes les provinces de France, absolument comme on a donné de nos jours aux rues du nouveau
quartier Tivoli les noms de toutes les capitales d'Europe; progression, soit dit en passant, ol est visible le progres.

M. GILLENORMAND, LEQUEL ETAIT ON NE PEUT PLUS VIVANT EN I831, était un de ces hommes devenus curieux a voir uniquement a cause qu'ils ont
longtemps vécu, et qui sont étranges parce qu'ils ont jadis ressemblé & tout le monde et que maintenant ils ne ressemblent plus & personne. Cétait un
vietllard particulier, et bien véritablement I’homme d’'un autve age, le vrai bourgeois complet et un peu hautain du dix-huitieme siécle, portant sa bonne
vieille bouvgeoisie de l'air dont les marquis portaient leur marquisat. 11 avait dépassé quatrevingt-dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait
sec, mangeait, dormait et ronflait. Il avait ses trente-deux dents. Il ne mettait de lunettes que pour lire. Il était d’humeur amoureuse, mais disait que
depuis une dizaine d’années il avait décidément et tout a fait renoncé aux femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-il; il n’ajoutait pas: Je suis trop vieux,
mais: Je suis trop pauvre. Il disait: Si je n’étais pas ruiné... héée!l Il ne lui restait en effet qu'un revenu d’environ quinze mille livres. Son réve était de
faire un héritage et d’avoir cent mille francs de rente pour avoir des maitresses. Il n’appartenait point, comme on voit, a cette variété malingre
d’octogénaires qui, comme M. de Voltaire, ont été mourants toute leur vie; ce n’était pas une longévité de pot félé; ce vieillard gaillard
s’était toujours bien porté.

1l était superficiel, rapide, aisément courvoucé. Il entrait en tempéte a tout propos, le plus souvent a contvesens du vrai. Quand on le contredisait, il levait
la canne; il battait les gens, comme au grand siecle. Il avait une fille de cinquante ans passés, non mariée, qu il vossait tres fort quand il se mettait en
colére, et quil eiit volontiers fouettée. Elle lui faisait leffet d avoir huit ans. Il souffletait énergiquement ses domestiques et disait: Ah! Carogne! Un de ses
jurons était: Par la pantoufloche de la pantouflochade! Il avait des tranquillités singulieres; il se faisait raser tous les jours par un barbier qui avait été
fou, et qui le détestait, étant jaloux de M. GILLENORMAND a cause de sa femme, jolie barbiére coquette. M. GILLENORMAND admirait son propre discerne-
ment en toute chose, et se déclarait trés sagace; voici un de ses mots: «J’ai, en vérité, quelque pénétration; je suis de force a dire, quand une puce me
pique, de quelle femme elle me vient.» Les mots qu'il prononcait le plus souvent, c’était I'homme sensible et la nature. Il ne donnait pas a ce dernier mot
la grande acception que notre époque lui a rendue. Mais il le faisait entrer a sa facon dans ses petites satires du coin du feu: La nature, disait-il, pour
que la civilisation ait un peu de tout, lui donne jusqu'a des spécimens de barbarie amusante. L’Europe a des échantillons de I'Asie et de 'Afrique, en
petit format. Le chat est un tigre de salon, le 1ézard est un crocodile de poche. Les danseuses de I'Opéra sont des sauvagesses roses. Elles
ne mangent pas les hommes, elles les grugent. Ou bien, les magiciennes! elles les changent en huitres, et les avalent. Les caraibes ne
laissent que les os, elles ne laissent que I'écaille. Telles sont nos mceurs. Nous ne dévorons pas, nous rongeons; nous n’exterminons pas,
nous griffons.
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IT WAS A FEATURE PECULIAR TO THE COLONIAL WARS OF NORTH AMERICA, that the toils and dangers of the wilderness were to be encountered
before the adverse hosts could meet. A wide and apparently an impervious boundary of forests severed the possessions of the hostile
provinces of France and England. The hardy colonist, and the trained Furopean who fought at his side, frequently expended months in
struggling against the vapids of the streams, ov in effecting the rugged passes of the mountains, in quest of an opportunity to exhibit their
courage in a move martial conflict. But, emulating the patience and self-denial of the practiced native warriors, they learned to overcome
every difficulty; and it would seem that, in time, there was no recess of the woods so dark, nor any secret place so lovely, that it

might claim exemption from the inroads of those who had pledged their blood to satiate their vengeance, or to uphold the
cold and selfish policy of the distant monarchs of Europe.

Perhaps no district throughout the wide extent of the intermediate frontiers can furnish a livelier picture of the cruelty and fierceness of
the savage warfare of those periods than the country which lies between the head waters of the Hudson and the adjacent lakes.

The facilities which nature had there offered to the march of the combatants were too obvious to be neglected. The length-
ened sheet of the Champlain stretched from the frontiers of Canada, deep within the borders of the neighboring province of
New York, forming a natural passage across half the distance that the French were compelled to master in order to strike
their enemies. Near its southern termination, it received the contributions of another lake, whose waters were so limpid as to have been
exclusively selected by the Jesuit missionaries to perform the typical purification of baptism, and to obtain for it the title of lake “du Saint
Sacrement.” The less zealous English thought they conferred a sufficient honor on its unsullied fountains, when they bestowed the name of
their reigning prince, the second of the house of Hanover. The two united to vob the untutored possessors of its wooded scenery of their
native vight to perpetuate its original appellation of “Horican.”

WINDING ITS WAY AMONG COUNTLESS ISLANDS, AND IMBEDDED IN MOUNTAINS, the “holy lake” extended a dozen leagues still further to
the south. With the high plain that there interposed itself to the further passage of the water, commenced a portage of as many miles,
which conducted the adventurer to the banks of the Hudson, at a point where, with the usual obstructions of the rapids, or rifts, as
they were then termed in the language of the country, the river became navigable to the tide.

While, in the pursuit of their daring plans of annoyance, the vestless enterprise of the French even attempted the distant and difficult gorges
of the Alleghany, it may eastly be imagined that their proverbial acuteness would not overlook the natural advantages of the district we have
Just described. It became, emphatically, the bloody arena, in which most of the battles for the mastery of the colonies were contested. Forts
were evected at the different points that commanded the facilities of the voute, and were taken and retaken.
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MORE THAN A WEEK WENT BY, in which the ill-luck that had hitherto pursued the Covenant upon this voyage grew yet more
strongly marked. Some days she made a little way; others, she was driven actually back. At last we were beaten so far to the
south that we tossed and tacked to and fro the whole of the ninth day, within sight of Cape Wrath and the wild, rocky coast on
either hand of it. There followed on that a council of the officers, and some decision which I did not rightly understand, seeing
only the vesult: that we had made a fair wind of a_foul one and were running south. The tenth afternoon there was a falling
swell and a thick, wet, white fog that hid one end of the brig from the other. All afternoon, when I went on deck, I saw men
and officers listening hard over the bulwarks; “for breakers,” they said; and though I did not so much as understand the
word, I felt danger in the air, and was excited.

MAYBE ABOUT TEN AT NIGHT, | was serving Mr. Riach and the captain at their supper, when the ship struck something with a
great sound, and we heard voices singing out. My two masters leaped to their feet. “She’s struck!” said Mr. Riach. “No, sir;”
said the captain. “Weve only run a boat down.” And they hurried out. The captain was in the right of it. We had run down a
boat in the fog, and she had parted in the midst and gone to the bottom with all her crew but one. This man (as I heard after-
wards) had been sitting in the stern as a passenger, while the rest were on the benches rowing. At the moment of the blow, the
stern had been thrown into the air, and the man (having his hands free, and for all he was encumbered with a frieze overcoat
that came below his knees) had leaped up and caught hold of the brig’s bowsprit. It showed he had luck and much agility
and unusual strength, that he should have thus saved himself from such a pass. And yet, when the captain brought him
into the round-house, and I set eyes on him for the first time, he looked as cool as I did. He was smallish in stature, but well
set and as nimble as a goat; his face was of a good open expression, but sunburnt very dark, and heavily freckled and pitted
with the small-pox; his eyes were unusually light and had a kind of dancing madness in them, that was both engaging and
alarming; and when he took off his great-coat, he laid a pair of fine silver-mounted pistols on the table, and I saw that he was
belted with a great sword. His manners, besides, were elegant, and he pledged the captain handsomely. Altogether I thought of
him, at the first sight, that here was a man I would vather call my friend than my enemy. The captain, too, was taking his
observations, but vather of the man’s clothes than his person. And to be suve, as soon as he had taken off the great-coat, he showed
Sorth mighty fine for the round-house of a merchant brig: having a hat with feathers, a ved waistcoat, breeches of black plush,
and a blue coat with silver buttons and handsome silver lace.



